A veces y solamente a veces, me siento a recordar, el sistema es facil, se trata de ocupar un espacio que a nadie le importa, o sea no puedo sentarme a mitad de un pasillo de supermercado, tiene que ser en algo como un rincón. Estando allí, limito cada una de las funciones de mi cuerpo a la respiración y la contemplación; ocurre a veces tambien en el baño, o en el subte, por las noches y mientras cuento imaginariamente las vueltas que da el ventilador, una palabra, una imagen, un sonido, funcionan como una nota musical y de ahí en adelante, se desata la furia de esta cabeza tan llena de cosas, cierro los ojos y camino por los escombros, mientras escucho esa nota que se repite y comienza a variar, es entonces que las palabras aparecen una a una organizandose, yuxtaponiendose, agrupandose por colores, y sentada en el umbral de una puerta en Buenos Aires, aparece Martha, que se convierte en una carta; y en medio de una rarísima sustancia hecha retazos de tiempo dice cosas como: "...Para mi libertad estan tus alas..."... Es entonces que le creo, al ver el retazo "ojos que me miran desde los 18 años", aparece Miryam su madre, convertida en retazo "voz telefonica a través de auricular rojo en la Monserrat" diciendo: " A estas alturas, hablar de amor, es hablar en palabras mayores " y yo no le creo porque la escucho desde el fragmento "Aureola oscura de pezón una tarde en su apartamento". Si miro desde más lejos, me encuentro con que la aureola pertecene al seno, perfecto, redondo y primigenio de Carmen Eliza, que me besa con su aliento a nicotina, al tiempo que el sinogan hace efecto y los ruidos en los pasillos van desapareciendo con la posibilidad de ser descubiertos, "descubriendonos" en su cama. Leo despues un poema "Neófita pasajera del silencio, vas retirando los trajes superpuestos hasta llegar al centro de la piel única" y me pregunto entonces por su cuerpo y por el dolor y por sus veintiseis años, mientras sus dedos juegan con los cordones de mis zapatos sentados, muy cerca, en el parque con el cielo gris, mientras yo me conformo con una ramita y sus palabras que mas que palabras son promesas que solamente yo me creo, tan parecidas al lapidario "te quiero, ojalá me dure" o al "Te amo" grabado en chicle dentro de una tapita de gaseosa y al "si" contundente que mas de 10 años después, no se realmente si corresponde al "¿quieres hacer el amor conmigo?" o "¿Hay alguien más?", saltando indiscriminadamente desde la mesa del Wopper King de la 100 con 68 a la escalera del apartamento de mi mamá que finjía ver televisión sabiendo que afuera, apenas a unos metros todo terminaba con un beso que aún hoy no sería capaz de dar.
